EN LA NATURALEZA LAS COSAS CRECEN

No hay una forma sencilla de decirlo, no hay una forma correcta ni hay atajos, sin embargo, es algo que debe decirse, aclara Yiyun Li en las primeras páginas de su libro. Mi marido y yo tuvimos dos hijos y los perdimos a ambos: Vincent en 2017, a los dieciséis años y James en 2024, a los diecinueve. Ambos eligieron el suicidio y ambos murieron no demasiado lejos de casa.

Estas pérdidas, nos dice la autora a lo largo de las páginas, no son un duelo que debe realizarse, un proceso del que logrará salir. Son un abismo, un quiebre en el tiempo y un estado en el que deberá vivir para siempre. Li es una de las grandes narradoras contemporáneas, reconocida con todos los premios y honores por sus novelas y sus cuentos. En Las cosas en la naturaleza simplemente crecen, sin embargo, habla de sí misma, habla del extremo del lenguaje, de esos puntos que no logra agarrar, de la memoria. Una, dice, es madre aun cuando sus hijos ya no están vivos.

Li escribe un libro consciente de la tradición de los libros del duelo: Didion, Barthes y tantos otros, pero se separa de ella. No hay respuestas ni los cierres que uno espera en un texto así: es una obra sobre la ruptura del tiempo y sobre su cuestionamiento que termina siendo una reflexión sobre la vida y la muerte y, especialmente, sobre ser madre, sobre vivir con la muerte de los hijos y cómo es o puede ser una sobrevida de esas experiencias para las que el lenguaje no tiene palabras.

¿Cómo puede un libro así leerse? ¿Cómo puede ser soportable? Quizá se debe a la potencia de la autora, la honestidad atroz y su valentía, porque nunca leímos algo así y a la vez encontramos en sus páginas una verdad sin victimismos, una sinceridad que esquiva los golpes bajos y no se precipita al consuelo o la condescendencia. Las cosas en la naturaleza simplemente crecen es sobre todo un libro sobre la vida y las formas de afrontarla, sobre poder vivir y pensar y entender al otro aun en sus decisiones más radicales.